作者 | 林默

1

我在2020接收到的，关于2021的第一个消息，是我激动的心、颤抖的手、挤破了头抢到的，单立人新年脱口秀，被取消了。

在2020的最后一个月，朋友圈里最浓重的情绪，就是大家都想给2020剩下的时间加一个二倍速，“2020赶紧过去吧”。仿佛新年的钟声有一种驱魔的效应，能让这一年的魔幻退散。

然额，你当命运他老人家，也是按我们人类的历法，做自己的KPI嘛？

2

但人类总需要一些充满仪式感的切割。

一个中年人懒得出门的跨年夜，都可以有以下三种流派的打开方式。

华灯初上，中年人的年终演讲方阵，就迈着整齐的步子向我走来，队伍中的中年男人们挥舞双手，“来听知识啊，听完好几天都觉得自己很有力量的那种”。

各大台的跨年晚会，各自摇曳地向你招手，“来啊，这一年走过热搜的红男绿女，你有没认清的，咱们再集中复习一遍知识点”。

或者百折不回地，再向年轻人的队伍发起一波冲击——打开B站的跨年晚会。

我去年的跨年夜，就是看B站晚会跨年度过的，我选择向自己施压——在新年开始的时候，感受一下自己的陈旧。

我的一个做市场的朋友，去年是拿着遥控器，在芒果、蓝台和东方之间来回切换跨年晚会的，因为要观察其他品牌是怎么做植入的。

我的一个写公众号的朋友，是捧着电脑看罗振宇的跨年演讲的，因为要在第一时间发出一篇批评他的文章。

2019的跨年夜，每个人都能量值满满，觉得自己要往前跑。

此后开启的这一年，每个人都希望能倒回去。

3

B站今年的跨年晚会，拍了一支动画开篇。

2020年像一个做错了事的孩子，站在海边，“是我搞砸了吧？”

是我们所有人都搞砸了。

速度带来傲慢。

巨无霸的视角，带来的无坚不摧的幻觉，无论是一个国家还是一家公司。

欺骗带来了诸多红利，但诚实终于在某个转角，计算着复利，收走了学费。

一叶障目只有一个原因，是我们选择把那片树叶牢牢贴在自己眼前，觉得耳边的风声跟我无关。

4

2020还有啥好事儿发生吗？

世界撤掉了那个关于“我们无所不能”聚光灯，裂开的缝儿里，你忽然看到了一些，平时看不到的微光。

吴亦凡给一位医护粉丝留了演唱会的门票，她关于疫情结束之后最大的愿望，是去看爱豆吴亦凡的演唱会。

这个19岁的小姑娘说，哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子换了衣服，学着前辈的样子，治病救人和死神抢人罢了。

我认识的一个得了抑郁症的小朋友告诉我，今年他加入了一个抑郁症共勉群。每天早上，群主会发一个“今天也要加油鸭”的表情包。病友们会在群里打卡，吃药的第几天，戒药的第几天，确诊之后努力活下去的第几天……

眼科医生陶勇讲了年终脱口秀，他分享了生活中依然存在的勇敢和善意，他感动于陌生人的挺身而出，关于被砍伤，他说，过了这年，这事翻篇了。

这是打工人的心酸写满流调的一年，却也是各种草根博主批量崛起的一年。

曾经找不到工作的视觉设计学生，可以成为画动漫人物的百万级UP主。曾经苦于996的真实社畜，可以靠吐槽段子拍出爆款搞笑视频。丑小鸭可以变成白天鹅，不受待见的爱好也可以找到同道中人。

5

2020很难，但2021就会按照我们的希望，“变好”吗？

这可能是世界上最难实现的从0到1。

如果我们从2020沉淀下的唯一感受，是“2020赶紧过去吧，2020永远不要再来”，那我们就白白熬过了2020。

无常到来之日，即是命运显现之时。2020也许是来为我们上另一堂课的——关于弥合认知。

关于自己与世界，究竟谁是主角，谁是背景？

关于搭建与毁灭，谁是偶然，谁是必然？

关于未来的曲线，谁说那必须要一路上扬？

关于那个让我们不够满意的结果，它真的是我们的敌人吗？

陶勇在他的年终脱口秀里说：“医院里人那么多，你都能精准地把我砍伤，这难道还不能说明视力恢复得特别好么？”

刚刚过去的这个跨年夜，我还是看着B站的跨年晚会过的。

我想看看那些年轻的生命，是怎么理解这一年的苦难的。

有一组惊艳刷屏的戏曲节目叫《惊·鸿》，是以中国传统戏曲与现代舞蹈表演的融合混搭。

当戏曲裘派第四代传承人裘继戎，披着一袭纱衣，推开时光隧道的门，一众昆曲、川剧、京剧、秦腔的戏曲演员们，和着经典的配乐唱腔，你会觉得时间忽然停下了，相遇了。

这一场新创戏曲节目，反正刷新了我对戏曲呈现形式的认知，那满屏的弹幕，也颠覆了我对“年轻人不爱看戏曲”的判断。

暂时放下不断加诸自己的“我是谁，我必须是谁”，弥合割裂，适用于戏曲与时代，也适用于人与世界。

在B站这个“最美的夜”晚会上，毛不易唱了一首《得过且过的勇者》，歌词有一段还不错——

“我的宝剑十年来未尝一败

就是太久没用有点锈迹斑斑

我愿随时为胜利献出生命

不过也不是非要今天

我要将我的信念贯彻到底

永不放弃我以退为进的勇敢”

不过也不是非要今天，以退为进的勇敢，愿你2021一切都好。